No se acuerda de 1957. Era un bebé.

Alguien a quien quieres cumple setenta años. Quieres regalarle algo mejor que una tarjeta y un jersey, algo que demuestre que has pensado en su vida. Pero los regalos de cumpleaños de siempre o son genéricos o el martes ya se han olvidado.

Lo curioso de 1957 es esto: la persona a la que le vas a hacer el regalo estuvo allí y no recuerda ni un minuto. Era un bebé. No sabe cuánto pagaban sus padres por los huevos, ni que su padre casi seguro esperó en un pasillo mientras nacía, ni que las noticias de aquel otoño hablaban de Little Rock y del Sputnik. Este libro se lo cuenta. La docena de huevos costaba de media 57,3 centavos aquel año, desde 47,9 centavos en junio hasta 69,5 centavos en octubre, y esos precios se leyeron en el boletín oficial original de 1959, no se copiaron de una web.

Después cambia el tono. La Parte II recorre los años que sí recuerda, desde los primeros recuerdos y el patio del colegio hasta la adolescencia y el día de irse de casa, y deja de explicar para empezar a preguntar. La Parte III pone 1957 al lado de hoy, con las cuentas bien hechas: precios, salarios y esperanza de vida, ajustados a la inflación.

Al final hay un almanaque, mes a mes. Empieza por su mes de nacimiento y encontrarás lo que decían las noticias y los precios que registró el gobierno ese mes. Y casi al final hay unas páginas en blanco llamadas Your Own 1957. Los archivos pueden decirle cuánto costaba la gasolina. Solo esa persona puede contar a qué olía la cocina un domingo. Siéntate a su lado, déjale hablar y escríbelo. Esa es la parte del regalo que se queda en la familia.